0

莫咖啡(書序)

走進記憶的黑盒子

有時候,不是太忙碌的日子裡,我會花點時間整理房間,整理房間總像是整理記憶,而比較理性的說法是:每次的「整理」,都在等待下次的「亂」。一直覺得記憶是有色調跟氣味的,當我無意翻出一張舊照片,我的思緒會立刻掉入那段肆無忌憚用力狂笑的年輕歲月,也會感嘆,現在似乎不再有那般「用力狂笑」的機會;偶爾找出一張舊唱片,從床頭音響流洩出的樂段,腦海裡的畫面就像老式放映機投射出有點抖動的影像,過去的點點滴滴隨著音符流轉起來……

有些人認為太常回憶不是好事,會絆住前行的步伐,但我覺得回憶在現代人的生活中,扮演著「浪漫休閒」的重要角色,這箇中滋味猶如逛書店一樣,你不見得是要找一本書,或是強迫自己要吸收新知,而只是隨性地在書店中享受無拘無束的「藝文散步」,東瞧瞧、西看看,走出書店之後,就算沒花半毛錢,也有重莫名的滿足。

雖然從事傳播工作多年,我不太像許多傳播界的好友,練就一身「酗咖啡」的好本領,但我常喜歡到咖啡館去想些事。這可能跟許多生活在台北的人很像,不論是寫寫企劃案,或是發發呆,甚至「浪漫休閒」一下,咖啡館成了在嘈雜的生活中一個神奇的「避風港」,雖然它不見得不嘈雜,但在心中卻有種特殊的寧靜感。

花了三個晚上讀完「莫咖啡」,勾起了好多好多的記憶中的往事。在我的生活中也有像「莫咖啡」一樣的一個地方,它座落在台北市四維路的一條巷子裡,一家叫做「水行店」小酒館。為什麼叫「水行」?因為它的地板全用特殊的塗料塗佈,製造出濕漉漉的感覺,像是在「水上行走」,它屋頂上佈滿了水管,有些是真的水管,有些則是假的,偶爾你會聽到「水行走在水管」裡的聲音。「水行店」有個雙魚座的浪漫女老闆叫莎拉,在她的店裡,發生了許許多多的故事,也聽她訴說了許多的故事。

後來,「水行店」頂給別人做餐廳,我就沒再去過,上個月開車經過那地方找車位,還特別拐過去看一下,竟然已經變成了賣鞋子的地方了。此時,我突然覺得「回憶」是多麼珍貴的一件事,或許有點唏噓,但卻是讓自己微笑往前走的動力……

我很能體會麗子筆下「莫咖啡」被頂下之後,多多的複雜心情,那是揉和著甜美、酸楚、溫暖、狂戀、不捨的掙扎境界。而女主角Jenny則是你我的影子,我們往往渴望在一成不變的生活中找尋一種「跳脫」的衝動與可能,很多人都在尋找這個地方,而這個地方是哪裡,我並不知道,但它肯定是你心底投射出的避風港。

奶茶、爵士樂、洗手間的香水味、熟悉的固定座位、人與人之間互動的真實感動,瀰漫在「莫咖啡」這家小小的咖啡館,也似乎只有在歷經某些事之後,我們才漸漸咀嚼出一切林林總總聚集起來的真義。離別的感傷,每個人都曾感受過,但是當時你並不見得感受到它真實的樣貌,或許多年之後,你才「明白地看見了當時告別的輪廓」,雖說離別不一定會是再見的開始,但所有告別前的種種絕對是保存於記憶中的黑盒子裡,永不毀壞。

andylmcc

發表迴響